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Abstract
These words in honor of Anastasia Candre evoke some of the author’s experiences in cultural and 
academic events, where Anastasia transmitted the values of his people (song, dance) through her 
poetic and artistic creation.
Un homenaje a Anastasia tendría que realizarse bailando, cantando, uniendo manos y brazos con el vibrante ritmo de 
nuestra Madre Tierra. Así es como recuerdo a Anastasia en el Primer 
Encuentro Nacional de Escritores y Escritoras Indígenas que coordiné 
en la Feria del Libro de Bogotá en 20111. Las narradoras contaron sus 
historias y los poetas leyeron sus versos. Con todo, fue la fuerza de 
Anastasia la que nos puso a todos de pie, en círculo, celebrando por vez 
primera el encuentro de toda una generación cuyas palabras mayores 
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Resumen
En estas palabras en homenaje a Anastasia Candre se evocan experiencias del autor en eventos 
culturales y académicos, en los que Anastasia transmitía los valores de su pueblo (canto, baile) a 
través de su creación poética y artística. 
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habían comenzado a ser escuchadas, particularmente desde los años 
noventa. Anastasia nunca se quedó en el papel. En los encuentros 
y actividades que tuve la fortuna de compartir con ella, su fuerza 
ritual de la palabra oral cantada y bailada se imponía, se transmitía a 
través de su espíritu creador. El baile cantado con que culminamos el 
Encuentro Nacional nos proyectó un horizonte de esperanzas.
Quizás el momento más triste que compartí a su lado fue cuando 
visitamos juntos una muestra arqueológica en la universidad sede de 
la Feria del Libro de Bucaramanga. En las instalaciones universitarias 
se exhibían de manera permanente unas vitrinas arqueológicas que los 
curadores rotulaban como los restos de los antiguos pobladores chibchas 
del Cañón del Chicamocha. Anastasia se quedó mirando fijamente los 
cráneos de los llamados guanes… Entonces me percaté de sus lágrimas 
brillando como cristales en el reflejo de la vitrina arqueológica. Para 
Anastasia no estábamos ante una muestra antropológica de un pasado 
muerto. Tampoco existían esas estadísticas históricas sobre seres 
anónimos y primitivos cuya edad revela la fría técnica del carbono 
14. ¿Qué importaba todo eso? Y en realidad ¿a quién le importaba 
eso? Anastasia estaba mirando gente con la que podría haber estado 
conversando hace cinco minutos, aunque los vidrios y los rótulos se 
empeñaran en acentuar aquella distancia tan escalofriante. Ésta es la 
Anastasia que yo más admiraba, y de cuya sensibilidad más aprendía. 
La Anastasia capaz de ver más allá de las apariencias. La Anastasia 
capaz de romper los cercos para levantar las conciencias con su palabra 
fuerte al compás del maguaré. 
Parte de lo que Anastasia vio con horror en las vitrinas de la 
universidad fue la inexplicable frialdad capaz de poner en exhibición 
a los muertos ajenos en nombre de la ciencia internacional. Y era esa 
frialdad, que de otra manera podría llamarse arrogancia o ignorancia, 
la que Anastasia vencía con el calor que sabía generar cuando se dirigía 
hacia una o varias personas, para decir-cantar:
Mujer uitota su cuerpo oloroso
como el perfume de la flor del ají
su voz fuerte y picante
sola se apacigua la ira ardiente
su dulce corazón comienza a reírse jɨ jɨ jɨ.2
La mujer uitota, la mujer okaina, picante como el ají, era ella misma, 
son los versos, a veces indescifrables como el sonido retumbante del 
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maguaré, versos profundamente conmovedores como si cada sílaba 
nos tocara el corazón y la cabeza para anunciar un mensaje a través 
de la selva. Sí. Su palabra es capaz de darnos a beber la cahuana, la 
dulce bebida de vida, para reunirnos en torno al fogón de la gran casa 
familiar comunitaria. Sus palabras misteriosas como el yagé, bejuco del 
alma, no finalizan en el abismo del miedo… se abren en el abrazo de 
la certidumbre inefable. Anastasia reía mientras leía, cantaba mientras 
bailaba, cosechaba mientras hablaba. La raíz de uai, rafue, su palabra, 
nos ponía a andar por senderos de otrora, como si el tiempo tan solo 
fuera una vitrina, y sólo con su mirada pudiéramos dejar de lado la 
cáscara y probar la verdadera pulpa.
Anastasia recogía la palabra y tenía el don de plasmarla sobre la 
tela de yanchama, sobre el papel bond, e incluso en el ámbito formal 
y serio de algunos auditorios académicos. Su palabra dulce dejaba 
huella, sembraba ritmo, abría preguntas, generaba respuestas.
De todos sus recitales, recuerdo precisamente el que ofreció en 2011 
en Bucaramanga. Aun no entiendo cómo algunas personas llegaron ese 
día por el mero hecho de que decían no haber visto una “indígena de 
verdad”. ¿A qué se referían con eso? ¿Quién era Anastasia esa tarde? 
¿Cuál era su verdadero nombre? 
Antes de la palabra no había nada. Ninguna pupila para sentarse. 
Ni la uña del pie, ni la ceja, ni el ombligo.3 
Y allí estaba Anastasia, sentada en algún lugar de la Universidad, 
anunciada como una creadora okaina-uitoto proveniente de un lugar 
tan desconocido de Colombia que parecía no haber existido nunca 
sobre el mapa. Estábamos reunidos en un salón estrecho, frente a un 
montón de sillas fijas en fila y con poco espacio entre sí. 
La gente primero se asombraba de la fuerza con que Anastasia se 
expresaba sobre sí misma, sobre su gente y sobre estar allí, presente, 
en ese justo momento. La sorpresa aumentaba cuando ella se ponía los 
anteojos y comenzaba a leer en uitoto y en castellano. Con todo, parecía 
que las lecturas casi siempre eran un preámbulo para que Anastasia 
hiciera lo que más sentía-sabía: transmitir las canciones ancestrales, 
en bora, en okaina, en las variantes dialectales del uitoto. Para algunas 
personas —quizás familiarizadas con el mundo del espectáculo a que 
nos han acostumbrado los últimos cinco minutos de los noticieros de 
todos los días—, ver bailar y cantar a Anastasia en unas lenguas que 
ni siquiera sabían que existían, tendía a producir una suerte de choque 
cultural. 
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Mandíbulas caídas, bocas descomunalmente abiertas, ojos total-
mente fijos, risitas nerviosas y tal vez de burla. Pero nadie podía quedar 
indiferente. Tal era en parte la fuerza performática de la palabra de 
abundancia que compartía Anastasia. Como si fuera poco, Anastasia 
parecía realizarse plenamente cuando unidas de manos o de miradas, 
las personas comenzaban a seguir su ritmo, de pie, bailando. Lejos de 
lo burdo, sórdido o burlesco de los bailes de moda, Anastasia era capaz 
de introducir a su público de oyentes-lectores en el ritual de maloca. 
Sin embargo, Anastasia no fingía una maloca en la ciudad, ni intentaba 
producir un espectáculo. Anastasia estaba ahí, en un centro urbano 
de la cultura hispanohablante, desafiando y conjurando la raíz de la 
palabra en sus lenguas, con sus ritmos, con la fuerza de las imágenes 
ancestrales de ahora. Así ocurrió en Leticia, en Bogotá, en Medellín, 
en tantas ciudades. Cuando Anastasia se tomó con su palabra la Feria 
del Libro de Bucaramanga, los participantes parecían no saber cómo 
entender esa experiencia. El hecho llegó a despertar el interés de la 
televisión y de la prensa local. 
Durante uno de sus recitales Anastasia había puesto de pie a todo 
un auditorio, rompiendo la estrechez de los pupitres y la pretendida 
seriedad de los púlpitos académicos. En verdad, fue en el preciso 
momento en que todo el mundo bailaba, intentando seguir su ritmo 
y su voz, cuando Anastasia rompió psíquica y espiritualmente esas 
vitrinas de exhibición que nos separan a los supuestos unos de los 
supuestos otros. Aquel día la muerte quedó a un lado, como hoy, la 
palabra fuerte, dulce y viva, la palabra abundante aquí y ahora, gracias 
a Anastasia que nos convoca, nos sigue convocando, nos seguirá 
convocando. Anastasia cantora de vida, mujer de palabra.
Notas
Reconocimientos: Texto leído en homenaje y memoria de Anastasia Candre 
Yamacuri en la Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonia, ante la 
familia y los amigos y amigas más cercanos de la recién fallecida creadora 
okaina-uitoto. Junio de 2014.
1  Presentación de poemas en lengua uitoto en “La fiesta de las lenguas”, en 
el marco de la XXIV Feria Internacional del Libro de Bogotá. Ver video de la 
presentación de Anastasia en: 
http://www.youtube.com/watch?v=fs1dYvAto-4
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2  Fragmento de los seis textos poético-rituales-bilingües que publicamos con 
Anastasia en Pütchi Biyá Uai (Rocha 2010). En junio de 2014 planeábamos 
viajar al Encuentro Intercultural de Literaturas Amerindias en Iquitos, Perú. 
Anastasia se encontraba preparando una ponencia en la cual cuestionaba el 
concepto de literatura, ausente en su lengua y entorno, al tiempo que estaba 
explorando los géneros verbales múrui-muina (uitoto). 
3  Alusión a un relato del abuelo Siake de la nación okaina,  transcrito por 
Fernando Urbina en la década de los ochenta: “A medida que parpadeaba y 
parpadeaba con su ojo vacío / ese puntito fue creciendo, / se acercaba y se 
alejaba / se agrandaba y se achicaba esa basurita de nada… / hasta que ese 
punto se metió entre su ojo y se convirtió en la pupila. / Pero a esto mismo, a 
esto que era casi nada, / lo empezó a extender y a darle consistencia / hasta 
que fue bien firme aquella cosa. / En ella se sentó y comenzó a crear” (Urbina 
2010: 32).
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